購物車 0
親愛的夏吉.班恩.jpg

親愛的夏吉.班恩/道格拉斯.史都華著

RM 71.30
  • Shuggie Bain
  • 作者:道格拉斯.史都華(Douglas Stuart)
  • 譯者:章晉唯
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2022/03
  • 語言:繁體中文


作者簡介:

道格拉斯.史都華(Douglas Stuart, 1976-)

做壞事的未必是徹底的壞人,
他們如此回應世界,
可能是因為正處於生命中一個特別難熬的階段。
蘇格蘭裔美國時尚設計師兼小說家。出生於英國格拉斯哥,二十四歲移居紐約,先後在Calvin Klein、Ralph Lauren、GAP擔任服裝設計師。目前與丈夫住在曼哈頓。
《親愛的夏吉.班恩》以八〇年代末到九〇年代初期的格拉斯哥為背景,講述一對母子彼此扶持,對抗貧窮與酒癮的故事。本書是道格拉斯初試啼聲之作,他根據童年經驗改編,利用工作空檔,耗時十年完成,卻屢遭出版社以「不知道該如何行銷」為由拒絕出版,一共被拒三十二次。小說終於出版後廣受肯定,橫掃多項文學大獎,拿下二〇二〇年布克獎、二〇二一年英國國家圖書獎年度最佳新人獎、二〇二一年美國藝文學會蘇考夫曼新人小說獎。國際媒體一致讚譽此書繼承了D‧H‧勞倫斯對底層生活的刻畫,以及狄更斯對小人物的關注。《泰晤士報》、《每日電訊報》、《洛杉磯時報》、《經濟學人》雜誌等重量級媒體更將本書評選為年度好書。本書即將改編電視劇,將由製作《月光下的藍色男孩》的A24影業,與《龍紋身的女孩》金牌製作人斯科特.魯丁旗下公司聯手打造,道格拉斯將親身參與劇本撰寫。
道格拉斯從小生長在藍領家庭,文學這件事情被視為「不符身分」,十六歲時,母親因酒癮、毒癮等健康問題去世後,他開始閱讀田納西.威廉斯等名家文學作品。雖然投身時尚產業,但他始終抱著寫作夢想,本書大獲成功之後,他毅然決然投入專職寫作。在作家之職上,他十分關注貧窮問題與勞工階級的真正生活樣貌,在一場與前任布克獎得主伯納德.埃瓦里斯托的對談中,他提到:「我最大的遺憾,就是必須將自己提升到中產階級的社經地位,才有辦法說一個關於勞工階級的故事。」
道格拉斯曾於《紐約客》雜誌發表短篇小說作品,如《Found Wanting》和《The Englishman》,也在Lit Hub 文學網站上發表社論。本書是他獻給過世母親滿懷愛意的作品,他形容本書「每個字都不是真的,但每個字都是基於真相寫成的」。二〇二二年,他的新作《Young Mungo》出版,講述一對同性戀人深刻又危險的戀情,《時代》雜誌、《衛報》等多家國際媒體譽為年第最受期待的小說。


內容簡介:

2020年布克獎得獎作、英國國家圖書獎最佳新人獎
《時代》雜誌、《泰晤士報》年度最佳選書
英國版精裝本上市不到兩年,熱銷突破1,000,000冊!創下Picador出版社創社50年來精裝書最佳銷量、榮獲英國老牌出版公司Pan Macmillan潘恩金獎(Golden Pan)

「我們一定可以重新來過。」
每一次,他都深深相信媽媽這次會做個更好的人,
夢想中的新生活也會很快到來……

一個關於認同、成癮和遺棄的令人心碎的故事。 ──《時代》雜誌

愛格妮絲不是尋常的母親。
她美麗高雅,嚮往上流生活,人稱格拉斯哥城的伊莉莎白.泰勒。逃離第一段婚姻後,卻又嫁給喜怒無常又流連花叢的男人,為了維護脆弱的自尊,她仍以妝容華服掩飾貧困生活,用酒精來逃避現實。
小兒子夏吉卻全心全意愛著這樣的母親。從小到大,眾人總譏笑陰柔的他「不對勁」,只有母親買洋娃娃給他玩,肯定他遭人奚落的舞姿,要他抬起頭,不畏一切欺侮和嘲笑。然而光憑尊嚴也無法阻止母親的酒癮持續逼走其他家人,每次酩酊大醉之後,她就變成夏吉必須照顧的妹妹,甚至是女兒。雖然早年離家的哥哥一再警告夏吉必須盡快搬走,但是,他仍決心陪伴持續戒酒又不斷失敗的母親,全心全意相信她醉臥在沙發上夢想的好日子,總有一天都會成真……

一鳴驚人的布克獎得獎作《親愛的夏吉.班恩》,是一部男孩浩瀚的成長史詩,有著如同《渺小一生》的糾葛與燦爛。作者也有一位深受酒精成癮所苦的母親,在他十六歲時離開人世,他曾說:「書中的每一頁都有我母親的影子。」他認為當你無法自拔地愛著另一個人,一定會像夏吉一樣,盡全力幫助那個人跟自我對抗,同時保護自己。

布克獎評審團主席瑪格麗特.巴斯比指出,本書讀來動人,令人身歷其境,細緻入微地刻畫了一個關係緊密的社會中,形形色色的人物群像以及價值觀,注定是一部經典之作。

▋作者道格拉斯.史都華談「夏吉.班恩是如何誕生的」

從時尚產業到小說家
《親愛的夏吉.班恩》是道格拉斯.史都華的第一部作品。他首次寫作長篇,便一鳴驚人,奪下多項大獎,其中最受矚目者無疑是布克獎。道格拉斯最初並非以寫作為志向,有時尚天分的他,很早就離開家鄉蘇格蘭遠赴美國工作,先後在Calvin Klein、Ralph Lauren、GAP擔任設計師,這部小說是多年來在工作閒暇之餘,耗時十年,一點一滴累積而來。

閱讀是一種特權
來自勞工階級家庭的道格拉斯生長於沒落的礦區,見多了失能的家庭,他深知貧窮的樣貌。這也是《親愛的夏吉.班恩》故事裡很重要的議題。他自言成長於「沒有書的家庭」,不僅是物質條件,就連閱讀也是一種特權,從買書的費用,到閱讀本身所需的環境與心靈,並非對所有人來說都理所當然。

真實經歷改編
儘管道格拉斯認為,這部小說絕非自傳小說,因為書寫當下,記憶與經驗已經產生偏移,但故事中的確有許多與真實重疊的元素。道格拉斯童年生活於蘇格蘭格拉斯哥,這個過往的煤礦重地沒落之後,迎來嚴重的失業潮。道格拉斯以此為背景,寫下了這本他自言「給格拉斯哥的情書」。如同書中的艾涅斯,道格拉斯的母親也深陷酒精成癮之苦。最後,在照顧了母親十二年之後,她在他十六歲時死於酒精中毒。

以視覺藝術為寫作途徑
道格拉斯曾因為自己沒有英國文學的文憑,而對寫作相當不安。但他很快就發現,自己的美學天分在寫作上是一大助力。他想給讀者「沉浸式」的閱讀體驗,以文字繪製出格拉斯哥礦鎮的樣貌。此外,小說給予艾涅絲鮮明的形象,從表情、妝容、姿態到衣著,如此執著於外在描寫卻毫不顯膚淺,甚至有評論家說,在道格拉斯筆下,「她就好像一個即將上戰場的戰士。」

男人就該是男人,女人就該是女人
當人們對於性別氣質的想像非常單一,對於少數群體來說,就會形成壓迫。早年的格拉斯哥以陽剛的男人負責賺錢養家、女人為照顧者,形成緊密的集體共識。因而,當出現背離這種印象的存在,便會不斷遭受質疑與霸凌──你不正常。小夏吉的母親艾涅絲因為她「不認分」而成為人們的笑柄,而這種氛圍也醞釀出小說中,小夏吉跟陽剛的哥哥學習「如何走得像個男人」的經典場景。

女人,是閨密,也是敵人
產業沒落之際,男人彷彿幽靈。道格拉斯筆下的女人是真正維繫家庭的人。她們的情感複雜、形象鮮活,完全不是那種一百分母親或姊妹──一方面負責排隊領補助款照料家人,另一方面又因買酒、訂購型錄上花花綠綠的產品,一下子花個精光。在灰敗失落的土地上,她們共同生存,是一起舉行放肆聚會的閨密,也是暗暗較勁(有時也真的會打起來)的競爭對手。

成癮是怎麼一回事
說起成癮,許多人會想起《猜火車》裡頹廢深淵,《親愛的夏吉.班恩》中除了母親反覆在戒酒、燃起希望、展開新生活與墜入成癮的循環之中掙扎,道格拉斯細寫小夏吉那讓人心疼的溫柔,則完全是自身經驗之參照。

成人的癮頭是未爆彈,他永遠不能確定回到家時要面臨什麼樣的狀況。童年時,他不僅被訓練出敏銳的五感,也習於承擔責任──在心理上依賴著母親,同時也照料著她。

一個關於愛的故事
童年如戰場,道格拉斯卻說:「我希望大家可以在這本書裡面看到愛。」

七歲時,當他發現自己為母親「寫傳記」,並將內容朗誦給她聽,母親便不會往外跑(惹麻煩),或是找酒喝,「因為沒有人這樣好好看過她。」書寫的習慣始於對所愛之人深刻的關懷,成長背景讓他習於去觀察要如何讓大人把注意力放在自己身上,如何讓他們保持心情愉快──他們才會減少自我傷害。

小說的力量 看見與被看見
最初,道格拉斯對於自己的作品沒有信心,認為這只是關於他反省自己童年經驗的創作。然而作品出版後,他收到大量讀者反饋,才真正意識到,以個人經驗所建構起來的小說世界,也同時折射出許多人的經驗──貧窮、性暴力……那正是不能被忽視的問題。

對他來說,書寫是在歲月中慢慢成了找回主控權、解開創傷死結,以及仔細審視生命的一個珍貴途徑。

▋《親愛的夏吉.班恩》──那些在黑暗中閃現的微光

他們貼著巨大的玻璃窗,笑得不可開支,用雙手拍打玻璃,玻璃為之震動。髒老鼠做了一個性感、女孩子氣的單腳旋轉──小夏吉才發現,她在學他。
他望向母親,她何時注意到的?她只是看著他,抽一口菸,沒有望向窗外,緊咬著牙開口說道:「如果我是你,我會繼續跳舞。」
「我辦不到。」他淚水盈眶。
「你知道,你讓他們贏,他們才真的贏了。」
「我辦不到。」他手臂和手掌仍張開,全身像枯樹一樣凍在原地。
「不要讓他們稱心如意。」
「媽媽,救命。我辦不到。」
「你、辦、得、到。」她露出牙齒,臉上仍掛著笑。「頭保持抬高,全、力、去、拚。」

◆ ◆ ◆

她每天都化好妝、梳好頭髮,從墳墓中爬出來,抬頭挺胸。她喝了酒,受盡羞辱,隔天依然會重新起來,穿上最好的大衣,面對世界。她肚子空空,小孩挨餓,卻仍喙梳理好頭髮,欺騙這個世界──要再重新感受音樂,自信忘我地舞動身體,一開始很難。他腳步拖沓,四肢亂揮,彷彿全身都不協調,但就像一列緩慢的火車,他漸漸加速起來,不久又再次飛舞。他試著將動作收斂,屁股少搖一些,手臂揮小一點,但那些動作就是他,而當那些動作從內心湧現到身體,他發現自己已情不自禁。

◆ ◆ ◆

「她會喝到無家可歸。」里克說,他說得直截了當,甚至是太過輕描淡寫了。
「無家可歸?不可能!她鞋子的刮痕沒上色修飾的話,甚至不會踏出門。」
「小夏吉,她年紀已經大了,要淪落到那地步,只是時間的問題。」他挖著鼻孔說道:「你離開之後,她要怎麼辦?男人都不想要她時,她要怎麼辦?」
「那我不會離開。」小夏吉堅定地說。

◆ ◆ ◆

小夏吉手伸到她毛衣袖子,拿出裡面的衛生紙,小心不要吵醒她。他熟練地把手伸到她嘴中,勾出氣管分泌物和嘔吐物。他把她的嘴擦乾淨,安全將她頭放回左肩。
他腹部一陣空虛。在胃的下方,比飢餓感更深沉。他坐在她腳邊,靜靜開始對她說話:「我愛妳,媽媽。對不起我昨晚無法幫妳。」
小夏吉輕輕抬起她的腳,先解開腳踝上的扣環,脫下高跟鞋,脫下黑色絲襪。他溫柔搓揉著她冰冷的前腳掌,然後把兩腳一一溫柔放回地上,同時依然平靜地向她說話。
「我今天去了塞特丘。」他輕聲說:「我俯瞰了整座城市。」