燃燒棕櫚／野野井透著

• 作者：野野井透
• 譯者：徐欣怡
• 出版社：麥田
• 出版日期：2024/08
• 語言：繁體中文

作者簡介：

野野井透

一九七九年出生於東京，出道作《燃燒棕櫚》奪下第三十八屆太宰治獎，並入圍第三十六屆三島由紀夫獎。持續於《新潮》、《群像》等藝文雜誌刊載小說與散文作品。

內容簡介：

餘命一年的父親，與兩個女兒漫長的最後道別──

一家人的關係就像是用土鍋炊飯，為了避免在大火下燒裂，必須先製造出裂痕……

第三十八屆太宰治獎得獎作‧第三十六屆三島由紀夫獎入圍作

面對「告別」最誠實而動人的書寫

爸爸只剩下一年時間可活。在這座都市叢林環繞的小小庭院中，我和妹妹開始了與他漫長的道別──

春野和妹妹澄香與父親一起住在東京都內附庭院的住宅。一家三口的生活封閉卻富足，對兩姊妹而言，爸爸是永遠支撐著自己的存在──直到醫生宣布，爸爸只剩下一年的壽命。不知名的腫瘤將在爸爸體內壯大，侵蝕著一家人安穩的日常生活。對著手足無措的春野，澄香提議，接下來這一年她們要「毫無保留地生活」。

「信任眼前這一刻，不管未來如何，都要好好互相道早安、道晚安。就算是邊哭泣或面帶微笑，都沒關係。」毫無保留地生活，不悲觀地將這些日子當成最後的日子活著；同時把每天盡情地當成最後一天好好生活。蒐集棕櫚葉在庭院點火燃燒、在天未亮的高速公路上開車奔馳、三人圍在桌前的壽喜燒、夏日捕捉香魚的小旅行……一家人剩餘的日子靜謐溫暖，卻也岌岌可危。

隨著季節更迭，爸爸的模樣也愈來愈陌生──身體開始腫脹變形，臉上露出勉強的笑容，向她們道歉的次數也增加……這一切改變都讓春野心生不安與困惑，自己到底該怎麼做，才能做到「毫無保留地生活」……？

明明沒有人做錯事，明明也可以更正面看待，明明也可以純粹享受一切，明明也可以什麼都不管地盡情大笑，明明也可以去感受一線希望──但我們卻不得不悲傷。連高興時也悲傷。

我感覺到說晚安，說明天見，好像變成了一件極為困難的事……

▍內容摘錄

＃

一次次建立關係，又總是一次次親手摧毀，我之所以能夠這般肆無忌憚地放棄關係，是因為有一個可以回去的地方，那就是爸爸。擁有一雙湖泊般雙眼的爸爸，理所當然般接納一切的爸爸，一直都在。可是，爸爸不知把那雙湖泊般的眼睛遺落在何處了，正發出冰冷的聲響。太麻煩了，拜託只讓我感到悲傷就好。我這麼想。

＃

等我有意識時，我們家就是爸爸、澄香和我三個人一起過活。周遭的人好像認為我們是可憐的一家，但我們自身完全沒有這樣想。會擅自斷定人可憐的，就是旁人，因為沒有待在同一個場所的人才會說出這種話。想要待在那個人附近，或是置身同一個場所的人，根本不會認為那個人可憐。

＃

家人是可以製造的東西嗎？假設爸爸、澄香跟我的關係類似土鍋，那應該是比製造更有機的關係不是嗎？為了避免在開大火時破裂，要先製造出好的裂痕，一旦裂痕開始變深了，就必須再保養一次。裂痕是必要的。因為沒有裂痕的完美形體很容易就會毀損。因此要珍視著裂痕過日子。我們就這樣，在心中祈求能永久相伴，一天天過下去。

＃

位在胸口附近的一團東西忽然掉落到一個舒服的位置，接著，心情慢慢暖和起來，那團東西往更深的地方不斷掉落下去，和它一同發顫。

靈魂是什麼顏色，又長什麼形狀呢？聞起來是什麼樣的氣味，又是什麼樣的溫度呢？

我強烈希望自己的靈魂，能與爸爸的相似。

＃

如果能只沉浸在悲傷中，那就輕鬆多了。好煩躁，我好煩躁。可是，比起煩躁更難受的是，我希望你活下去。我只是，希望你活下去。希望你明天也活著。只是這樣而已。可是，因為那是無法實現的願望，所以我一直裝出煩躁不耐的模樣。不過，已經夠了。我要拚了命祈禱。為你祈禱。

＃

這份悲傷，毫無保留全部都是，只屬於爸爸的，只屬於澄香的，只屬於我的東西。我完全沒有希望其他人理解，或者希望和其他人分享之類的念頭。無論身體，或心情，都是我的，是只屬於我們的，珍貴的東西。